Вересов Л.Н. Я влюбился в далекое море

менее двух номеров в полугодие. Было бы крайне интересно их отыс- кать. Да, вот стихотворение, посвящённое Жене Смирновой. Я, ви- димо, читал его в газете, но забыл, конечно. Однако хорошо помню эту ситуацию, в связи с которой оно родилось. Читал ли он нам? Что – не помню. Да, читал. Он любил что-нибудь прочесть в ходе утрен- него разговора. Когда у него было хорошее настроение. Например, однажды утром, в воскресный день, встав с постели и заправляя свою койку, он рассказывал, как читал матросам на сейнере «Я весь в ма- зуте, весь в тавоте – зато работаю в тралфлоте». Я читаю, а они хо- хочут, восторженно хлопают. И сам смеётся ( а смеялся он, по мнению Шантаренкова, потому что лирическое стихотворение упаковал в производственную тематику, а иначе не печатали, – прим. ав- тора ). Рубцов работал в тралфлоте когда? В 52-м–53-х годах. Стало быть, уже в те годы это стихотворение было написано. Оно, конечно, могло иметь несколько иное содержание. Он любил дорабатывать свои стихи, примеряя найденные образы к различным ситуациям. Но какой-то вариант стихотворения был уже тогда. Точно так же он ис- кал место образу, который иногда, как бы невзначай, нам демонстри- ровал. Дескать, вот, смотрите как интересно: «Как где-то дико гро- хали сапожки под звук гармошки, русский перепляс». И смотрит – улыбается ( Е. К. Савкина, тоже сокурсница Рубцова тоже вспоми- нала, откуда родились эти строчки: «Общежитие барачного типа, где проживал Рубцов, находилось рядом с общежитием рабочих, где почти каждую ночь шли гулянки. Видимо, это и врезалось в воспри- ятие поэта. Появился некий образ», – прим. автора ). Потом этот об- раз он ввёл в прощальные стихи, которые он мне написал. Вроде бы экспромтом, но на самом деле все эти восемь страниц стихов были у него в голове уже изрядное количество времени. Да, отдельные строфы могли быть сочинены только что. Когда, через десять с лиш- ним лет, я показал ему эти стихи, он пробежал глазами и сказал: «А что, неплохие юношеские стихи. Оставь их мне, я доработаю. Будь это теперь – я бы снял с них ксерокопию и отдал бы ему дора- батывать. Но тогда, в начале 66-го года, ксероксов и компьютеров у нас не было. Я не решался расстаться с этим его подарком, и он великодушно мне его оставил». Стихи, написанные Рубцовым в стенгазеты, стихи из почти ле- гендарной чёрной тетради. Что это? Проба пера? Разминка мыслей?

68