Вересов Л.Н. Рубцов Н.М. Письмо другу

Знаю только: потянет на Русь! Так потянет, что я поневоле разрыдаюсь, когда опущусь на своё вологодское поле... Все стихи про земную красу соберу, и возьму их подмышку, и в издательство их отнесу — пусть они напечатают книжку!

Н. Рубцов Со слов автора — стихотворение написано экспромтом 12 ав- густа 1962 г. в дневном поезде, на пути из Ленинграда в Москву.

А. А. Романов. «Воспоминания о Николае Рубцове». Вологда, 1994

«И было всё полно печали»

Иду, бывало, в наше писательское пристанище, занимавшее сперва маленькую, а потом большую комнату в центре Вологды, а навстречу — Николай Рубцов. Так случалось часто, но всякий раз неожиданно. Возникнет то из липовой аллейки, то из-под речного подбережья, то из шумного многолюдья. Выступит вдруг бледный, замкнутый в себе и как-то тревожно окликнет... Наособицу запомнился вот этот момент. Окликнул он и зато- ропился навстречу мне. «Скажи своё мнение. Вот только что сло- жилось...». Мы нашли в скверике тихую скамейку, засыпанную об- летевшими листьями. Догорала осень 1967 года. И Коля прочитал только что возникшее стихотворение:

Идёт старик в простой одежде. Один идёт издалека. Не греет солнышко, как прежде, Шумит осенняя река. Кружились птицы и кричали Во мраке тучи грозовой, И было все полно печали Над этой старой головой...

- 82 -