Вересов Л.Н. Рубцов Н.М. Письмо другу

требовались деньги. Да ещё так отредактировали кое-какие места. Вместо «суда гудели, надрывались...» напечатали «суда гудели, надрываясь». В результате и рифма стала безвкусной, и слово «надрывались» потеряло ударное значение. «И дул в лицо им мок- рый норд» — не моя строчка. Как легко было строчку эту сделать лучше, вдобавок избежать «им мокрый»! А из стихотворе- ния «Загородил мою дорогу грузовика широкий зад» после попра- вок получилось нечто вроде блокнотной записи. В «Октябре» ко мне отнеслись хорошо. Стихи прошли через Кочетова А. Д. Стариков (зам. редактора) старался тоже напечатать что-нибудь получше. В этой подборке есть тоже плохие места, но тут уж виноват я сам полностью и недоволен за это только собой. А все-таки, если б не Вы: сидеть бы мне сейчас за железной решёткой, распевать бы да слагать тюремные песенки, да клевать бы, как птица, клюкву на болоте во время перекуров. Да ходил бы за мной стражник с огромным таким штыком! Хотелось бы мне напечатать стихи в «Литературной газе- те», но это абсолютно невозможно, даже если найдутся стихи под- ходящие. Пробовал. Похвалят меня, и уйду я с богом. Здесь за полтора месяца написал около сорока стихотворе- ний. В основном о природе, есть и плохие и есть вроде ничего. Но писал по-другому, как мне кажется. Предпочитал использовать слова только духовного, эмоционально-образного содержания, ко- торые звучали до нас сотни лет и столько же будут жить после нас. По-моему, совсем не обязательно в лирике употреблять совре- менные слова. Современное слово «трактор», например, через де- сяток-другой лет может звучать уже архаично, как преходящая обыденность. В общем, было такое настроение, а что дальше — видно будет. Кое-какие стихи летние посылаю Вам. Извините, раз- болтался я, как воробей на просыпанном зерне. До свидания, Алек- сандр Яковлевич! Сердечный привет Злате Константиновне, всей вашей чудесной семье.

С искренней любовью, Н. Рубцов.

- 33 -