Вересов Л.Н. Рубцов Н.М. Письмо другу

им. Горького. И ещё, конечно, Рубцов — представитель «москов- ской» литературной школы, но также и «ленинградской», и «воло- годской». В том-то и феномен рубцовской поэзии). Но беда Мерзликина не в его стихах, кстати, очень хороших и лиричных, а в том, что он оказался непрочитанным. А это уже само по себе делало его поэтом только местного значения. Может, понимая это, и не порывал Николай Рубцов с Москвой окончатель- но. В воспоминаниях о Рубцове иногда читаешь, что в Москве счи- тали, что он пишет в Вологде, в Вологде считали, что он пишет в селе Никольское, в Никольском считали, что он просто бездель- ничает. А он писал везде и всюду. Другое дело, что записывал ва- рианты или готовые стихотворения в каком-то определённом ме- сте. Настоящий поэт не может работать только за столом, по опре- делённому графику. Поэт работает вне времени и пространства. Он работает с этим временем и пространством. И иногда они ему по- коряются. И получается настоящее стихотворение. Рубцов говорил А. Е. Брагину в 1970 году на семинаре моло- дых, что писать стихи — это просто способ дыхания. И этот талант — жить и дышать только поэзией — Рубцов пронёс через всю свою творческую жизнь.

- 169 -