Вересов Л.Н. Рубцов Н.М. Письмо другу

Н. М. Рубцов

Литературная реконструкция замысла поэта

- 1 -

83.3(2Рос)кр

В 31

Вересов Л.

Н. М. Рубцов. Письмо другу : литературная реконструкция замысла поэта / Л. Н. Вересов. – Мурманск : ГОБУК МОДЮБ, 2019. – 172 с. – ил. В этой книге собраны поэтические взгляды Николая Рубцова, ска- занные или записанные им. Это Литературная реконструкция той книги, которую хотел выпустить поэт с разговорами о поэзии.

Автор проекта литературной реконструкции – Л. Н. Вересов.

Леонид Вересов, наш земляк, прожил в Кировске 27 лет. Отсюда и его «Рубцовиана». Леонид Николаевич – поэт, заместитель председателя Вологодского Союза писателей-краеведов, член Союза писателей России. Живет в Череповце. И является самым последовательным и известным рубцововедом страны.

Ряд документов и статей будет опубликован впервые.

Материалы представлены в авторской редакции.

При оформлении издания использованы рисунки череповецкого художника, заслуженного художника России, Евгения Ивановича Мартышева. На титульном листе – рисунок Н. М. Рубцова худ. Мартышевым Е. И., при оформлении обложки книги использованы пленэр «Осенняя песня» (фото Ольги Лавровой), малоизвестная фотография Н. М. Рубцова, пись- мо Николая Рубцова Станиславу Куняеву.

© ГОБУК МОДЮБ, 2019

- 2 -

Н. М. Рубцов

Литературная реконструкция замысла поэта. Автор проекта литературной реконструкции – Л. Н. Вересов

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБЛАСТНОЕ БЮДЖЕТНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ МУРМАНСКАЯ ОБЛАСТНАЯ ДЕТСКО-ЮНОШЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА

МУРМАНСК-2019

- 3 -

- 4 -

Вересов Леонид Николаевич – заме- ститель председателя правления Вологод- ского союза писателей-краеведов, поэт, историк литературы, исследователь твор- чества поэта Н. М. Рубцова. Член Союза писателей России. Председатель Органи- зационного комитета литературной премии имени Л. А. Беляева Череповецкого ЛИТО. Родился в 1956 году под Вологдой. Закон- чил ВГПИ (специальность «история и ан- глийский язык»). Служил в армии. После 27 лет жил и работал учителем истории, английского языка и горноспасателем в го-

роде Кировске Мурманской области. Награждён знаком отличия «Шахтёрская слава 3 степени». За время литературной деятельно- сти опубликованы пять сборников стихов, а также книги по твор- честву вологодских поэтов и по биографии Н. М. Рубцова: «Николай Рубцов: легенды, были, воспоминания 21 века». Че- реповец. Окраина. 2013. «Искренность, помноженная на дружбу». Череповец. Окраина. 2013. «Страницы жизни и творчества поэта Н. М. Рубцова». Сборник статей и документов. Вологда. 2013. «Мачты». Вологда. 2014 (как автор проекта литературной ре- конструкции сборника). Презентация сборника «Мачты» удостои- лась показа по каналу «Культура». «Из души живые звуки». Поэт Николай Рубцов: жизнь и твор- чество. Вологда. 2016. «Николай Рубцов и Северо-Западное книжное издательство. Документальные истории издания сборников стихов «Лирика» и «Душа хранит». Вологда. 2017. Книги получили серьёзную доброжелательную критику. Опубликовано более 80 статей в Интернете, газетах, журналах, сборниках, научных изданиях России. Печатался в журналах: «Наш современник», «Невский альманах», «Лад Вологодский», «Север», «Площадь первоучителей» г. Мурманска, «Великороссъ», «Берега» Калининград. Входит в редколлегию альманаха «Дела и люди».

- 5 -

Выступил соорганизатором 3-х научных конференций в Чере- повце по творчеству Н. М. Рубцова. С Анной Рюминой создал ви- деопроект «Рассказы о Рубцове». Снято более 30 сюжетов о том, как чтят память поэта Рубцова Череповец и Вологодская область. Лауреат областных и всероссийских конкурсов и фестивалей поэзии, творчества Н. М. Рубцова. Лауреат литературной премии им. Н. Гудовского города Кировска. В 2014 году награждён дипломом им. М. Ю. Лермонтова «Не- даром помнит вся Россия» с вручением медали «М. Ю. Лермонтов 1814–1841» МГО СП России. В 2016 году стал лауреатом первой в России памятной Рубцовской медали и лауреатом литературной премии им. Чечулина в номинации «Исследователь». Получил ряд наград, благодарственных писем и грамот от разных общественных организаций за краеведческую и литературную деятельность. Сре- ди них – благодарственное письмо мэра Череповца Ю. А. Кузина, благодарственное письмо от Оргкомитета Рубцовской осени в Во- логде. Регулярно выступает с докладами на конференциях, литера- турных чтениях: Чечулинских и Милютинских – в Череповце; Руб- цовских – в Череповце, Вологде, Тотьме, Санкт-Петербурге, Москве; Беловских и Чухинских – в Вологде; Кирилло-Новоезер- ских – в Белозерске и других. Живёт и работает в Череповце.

- 6 -

*** Писать или домысливать за

Рубцова недопустимо, но пред- ставить его немного в другом качестве необходимо, ибо, ломая стереотипы, мы высвечиваем но- вые грани его таланта. Николай Рубцов сам подсказал тему для новой Литературной рекон- струкции. Это было его неосу-

ществлённое желание написать друзьям, что и как поэт думает о современной ему поэзии, о стихосложении, темах и методах поэ- тического многообразия второй половины 20 века. А надо заме- тить, тогда как раз был поэтический бум, который вряд ли ещё по- вторится. В оценках отдельных поэтов Рубцов был строг, находя или нет явление поэзии в их строках; его рецензии начинающим поэтам, наоборот, скорее благожелательны, хотя и справедливы. Почитайте его оценки, данные вологодским профессиональным поэтам на заседаниях Вологодского отделения СП РСФСР, его ре- цензии, которые долгий период времени были неизвестны, на пи- сателей, поэтов – думается, что это будет очень интересное чтение. Некоторые работы автора данной Литературной реконструкции будут приведены в приложении к данной книге. Показалось, что вырывать высказывания поэта из контекста некоторых работ нера- зумно. И вот перед нами Н. М. Рубцов в новом качестве умного, думающего, имеющего свою точку зрения и чёткую позицию по- эта.

- 7 -

ПИСЬМО ДРУГУ Литературная реконструкция замысла поэта Николая Рубцова

Никогда ещё в нашей стране или за рубежом не издавались собранные вме- сте размышления поэта по творческим во- просам, связанным с поэтическим трудом, с методами стихосложения, с оценкой Руб- цовым потенциала поэтов его времени. А между тем в письме из Николы к его другу С. П. Багрову, датированном осенью 1964 года, поэт пишет: «…Что буду делать дальше, я ещё не знаю. Хочу все-таки до того, как поеду отсюда, что-нибудь закон- чить, хотя бы несколько глав повести, ко- торую я задумал. А ещё пришла в голову дурацкая мысль записать кое-какие свои

С. П. Багров.

соображения о поэзии в литературной форме и дать им заголовок «Письмо другу». Вот так, Серёжа. Напиши когда-нибудь несколько слов мне. Крепко жму руку. С приветом Коля ». Автор данного проекта

получил разрешение и благо- словение у С. П. Багрова на данную работу и посвящает её замечательному вологодскому прозаику. Сергей Багров — автор многочисленных книг прозы, в том числе и ярких, достовер- ных воспоминаний о Николае Рубцове. Он также издатель и автор многих книг о поэте, изданных в конце 20 – начале 21 века, которые тогда, вместе с книгами В. С. Белкова, рас-

С. П. Багров.

- 8 -

крывали литературный феномен Н. М. Рубцова. Чего только стоит надпись на обороте прижизненной фотографии поэта Рубцова «Со- храните, как не могли мы сохранить, что и печально, жизнь назна- ченного поэта!».

Николай Рубцов. 1965 год. Оборот с надписью С. П. Багрова.

Нашей задачей было собрать, по воле Н. М. Рубцова, всё ска- занное, написанное, опубликованное им о поэзии. И вот когда ра- бота уже подходила к концу, вдруг явилось понимание того, что Рубцов не только большой русский поэт, но и искусный теоретик поэзии, оставивший немало точных, свежих и запоминающихся строк. Точно так же из записи голоса Николая Рубцова, осуществ- лённого в октябре 1970 года Энгельсом Федосеевым, мы вдруг от- крываем, что он ещё и композитор, автор мелодий на свои стихи. Э. А. Федосеев говорит о песне «Морошка», которую они собира- ются петь: «Слова Николая Рубцова, музыка Николая Рубцова», и вдруг ясно осознаёшь, что на это как-то не обращалось внимания, не делался акцент на этот музыкальный дар поэта… Многогран- ным, творческим человеком был Н. М. Рубцов. В любом случае он

- 9 -

имел свою позицию и в поэзии, и в критике, и в музыке, и пел только сольные партии в хоре тогдашних поэтов. Повторюсь, что собранные вместе мысли, высказывания, публикации показывают нам поэта, как человека серьёзно поэтически и теоретически под- кованного, отчётливо понимающего, что и как он делает в поэзии, осознающего степень своего таланта. Есть ли в этой публикации что-то новое? Она, как янтарь, собранный из разных мест Балтики и огранённый, вдруг превращается в шедевр, в Янтарную комнату. Она, как луч света, вдруг высвечивает красоту, прежде не замечае- мую или скрытую туманом предрассудков. Мог ли поэт, оставив- ший гениальные стихи, не поведать нам о своём труде? Эти выска- зывания надо было только собрать воедино, как Николай Рубцов и хотел сделать, правда обработать их литературно, как задумыва- лось поэтом, уже не получится. Рубцов как бы говорит исследова- телям его творчества — вот ещё одна грань моего творчества, под- сказывает, что надо сделать из того, что у него не сбылось, не успелось. Крайне ответственно и почётно было взяться за вы- полнение своеобразного завещания поэта. Пусть эта книга покажет Н. М. Рубцова во всей красе высшего литературного образования, смело ломающего стереотипы эстрадной поэзии тех лет. Можно ли считать Николая Рубцова после знакомства с этой книжкой явным теоретиком стихосложения? Наверное, нет. Раз он себя таковым не считал и не писал соответствующих отшлифованных материалов. Можно ли его назвать прекрасно разбирающимся в теории стихо- сложения, имевшим безукоризненный поэтический вкус? Без- условно, можно. Его откровения по поводу поэзии, горение ею, выраженное в письмах друзьям и издателям, дежурные, а иногда и лиричные статьи в газетах о вологодских поэтах, рецензии на стихи — всё говорит об этом, как и большая общественная работа в Вологодском отделении СП РСФСР. Н. М. Рубцов смог состоять- ся только в атмосфере всенародной любви к поэзии, но явился вы- разителем её русской классической традиции, собственно став продолжателем поэтических открытий великих русских поэтов. Конечно, мучил вопрос, а этично ли издавать книги за Нико- лая Рубцова, даже по его желанию, ясно выраженному? Но встав

- 10 -

на точку зрения, что в его творчестве ещё много нераскрытого, неожиданного, непредсказуемого, того, что он хотел сделать, но насыщенность творчества и ранняя гибель помешали, решаем, что решение о методе литературной реконструкции правильное. Пер- вый её опыт — книга стихов Н. М. Рубцова «Мачты», вышедшая после десятилетий, когда сборники его стихов составлялись редак- торами, показала актуальность замысла и привлекла внимание к творчеству поэта. Тем более что именно автору данного проекта удалось обнаружить в архивах и обнародовать за последнее время

несколько неизвестных писем Н. М. Рубцова, более 10 его неиз- вестных стихотворений или четве- ростиший, не говоря уже о версиях рубцовских шедевров, 14 неиз- вестных рецензий поэта на начи- нающих тогда, а ныне известных авторов, в которых так или иначе были мысли о творчестве, о поэ- зии. Весь этот новый докумен- тальный материал должен был быть как-то объединён, и вот про- ект «Письмо другу» позволил со-

брать воедино разбросанные в разных статьях неизвестные доку- менты, касающиеся творчества поэта Николая Рубцова. Мы наде- емся, что данный проект вызовет одобрение дочери поэта Е. Н. Рубцовой и её семьи, а также у почитателей поэта и специа- листов — исследователей, литературоведов, историков литературы — прежде всего неожиданным и новым подходом к творческому наследию русского национального поэта Н. М. Рубцова. Давайте насладимся отточенностью формулировок Рубцова, мудростью суждений в общем-то ещё молодого человека, его любовью к рус- скому слову, стремлением постичь и попытаться объяснить все премудрости поэтического труда. Спасибо Вам, Николай Михай- лович, нам ещё долго постигать волшебство Ваших строк! «За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью».

- 11 -

1. ГОЛОСА АРХИВНЫХ ДОКУМЕНТОВ

Может быть, никто лучше Николая Николаевича Сидоренко не знал силу творческого потен- циала Николая Рубцова. Руково- дитель поэтического семинара в Литературном институте, сам хороший поэт, Сидоренко отсле- живал поэзию Рубцова более ше- сти лет, помогал вологодскому самородку, спорил с ним, ставил его поэтический голос. Этот от- зыв Н. Н. Сидоренко на рукопись «Звезда полей», которая стала по- этическим событием 1967 года

как сборник стихов «Звезда полей». Публикуя этот забытый архив- ный документ 1964 года, предлагаем ещё раз проникнуться само- бытностью и важностью всего того, что он уже сделал в поэзии к тому времени и что ещё сделает в ней и скажет о ней. Н. Н. Си- доренко это было ясно уже в начале яркого восхождения Николая Рубцова к высотам поэтического Олимпа.

- 12 -

- 13 -

- 14 -

- 15 -

Следующий документ неизвестен читателям, недавно обна- ружен в Государственном архиве Архангельской области. Он уни- кален по краткости, ёмкости и благожелательности по отношению к поэту Н. М. Рубцову. Московский критик Владимир Бушин дал свою рецензию на рукопись стихов Николая Рубцова, а «главная редакция художественной литературы, ознакомившись со стихами Н. Рубцова, полностью разделяет мнение рецензента». Следующие слова надо бы обвести в рамочку для памяти некоторым исследо- вателям, пытающимся разобраться в поэзии Н. М. Рубцова и изда- телям, пытающимся издавать стихи великого поэта. Просто моло- дец заместитель главного редактора художественной литературы А. Чехов . «Характер и сила дарования Н. Рубцова таковы, что только бережное отношение к каждому его стихотворению поз- волит избежать опрометчивых изъятий из сборника: у поэта настолько острое чувство Родины, выражено оно с таким огромным эмоциональным зарядом, что едва ли есть основа- ния сомневаться в «современности» его стихов». Кстати, А. Че- хов говорит и об излишней категоричности редакторского заклю- чения и призывает бережно относиться к автору. «Естественно, что при подготовке сборника в печать необходимо будет учесть реко- мендации критической части рецензии (Владимира Бушина Л. В), с тем чтобы помочь автору снять с некоторых стихотворений налёт «вечного покоя», о чём (правда с излишней категоричностью) го- ворится и в редакционном заключении. В целом сборник Н. Рубцо- ва «Душа хранит» заслуживает одобрения и опубликования». Мы не ставили своей целью ещё раз опубликовать хорошо известные и часто упоминаемые документы о поэте Н. М. Рубцове и поэтому ограничимся этими недавно найденными в архивах Москвы и Ар- хангельска забытыми характеристиками творчества поэта.

- 16 -

- 17 -

Документ — первая публикация Рубцова из газеты «На страже Заполярья». Первая заметка — рецензия о поэзии, написанная Николаем Рубцовым. Этим она и дорога. Наверняка по ней прошлась «дру- жеская», редакторская рука. Поэтому не стоит переоценивать с да- леко идущими последствиями её положения. Она — документ из 1959 года — документ своего времени. Впервые после первой пуб- ликации в газете «На страже Заполярья» 19 апреля 1959 года напе- чатана в альманахе «Площадь Первоучителей» № 16, Мурманск, 2016. Публикация Н. Т. Ефремова. Литературное объединение при газете «На страже Заполярья» — молодой, но способный творческий коллектив. Новым подтверждением творческих возможностей ряда флотских авторов явился вышедший недавно в свет первый номер «Полярного сияния» — периодического издания начинающих ли- тераторов-североморцев. Много места в альманахе получили поэты. Можно с удовле- творением отметить, что каждому из них свойственны поиски сво- его слова в поэзии. Особое внимание привлекают «Скандинавские зарисовки». Произведения этого цикла открывают нам через углублённое виде- ние поэта типичные стороны жизни людей в капиталистических странах, помогают лучше понять величие нашего общественного строя. Именно чувство гордости за Советскую Родину, проявляясь в конкретных обстоятельствах, придаёт поэтичность стихам Вла- димира Матвеева, автора «Скандинавских зарисовок». Проза, представленная в альманахе, на наш взгляд, слабее по- этических произведений по общему литературному уровню. Тем не менее в творчестве прозаиков есть свои бесспорные достоинства. С интересом читается рассказ В. Якименко «Автограф». Полемиче- ский задор и боевитость вносят в содержание альманаха живо и умно написанные материалы под рубриками: «Басни», «Юмор и сатира». В лучшую сторону здесь можно отметить басни Льва Куликова. Хороший запев (заметки о первом номере «Полярного сияния»)

- 18 -

Несомненна ценность обширной редакционной статьи «Сел, написал, отправил в редакцию...». Она даёт необходимые началь- ные сведения о правилах и сути поэзии впервые пробующим своё перо авторам. Заканчивая эти заметки, хочется предъявить серьёзную пре- тензию флотским авторам. Почему на страницах альманаха не нашла должного отражения тема боевой подготовки, тема морских походов, где в напряжённой учёбе беспрерывно совершенствуется военное мастерство, необходимое для разгрома самого сильного врага в случае агрессии? Оценивая первый номер «Полярного сияния» в целом поло- жительно и надеясь увидеть в дальнейшем на его страницах ещё более широкий показ флотской службы со всеми её радостями, трудностями и невзгодами, моряки от души желают членам лите- ратурного объединения новых больших успехов. Старший матрос Н. Рубцов.

Довольно известное предисловие к самиздатовскому сборни- ку «Волны и скалы», изданному в 1962 году Борисом Тайгиным в Ленинграде в количестве 6 (шести) экземпляров. По некоторым сведениям этот сборник, отпечатанный на машинке с использова- нием типографских литер, в какой-то мере помог Николаю Рубцо- ву при поступлении в Литературный институт.

- 19 -

Предисловие к сборнику «Волны и скалы» (от автора)

В этот сборник вошли стихи очень разные. Весёлые, грустные, злые, с непо- средственным выражением и с формали- стическим, как говорится, уклоном. По- следние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Глав- ное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художе- ственное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.

Кое-что в сборнике (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?») слишком субъективно. Это «кое-что» интерес- но только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Берёзы», «Утро утраты», «Поэт перед смер- тью…» не считаю характерными для себя в смысле формы, но ду- шой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. — тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дво- ры и задворки. Без них во всём разберёмся. В жизни и поэзии — не переношу спокойно любую фальшь, если её почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном. По-настоящему люблю из поэтов современников очень не- многих. Чёткость общественной позиции поэта считаю не обязатель- ным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных мо- лодых поэтов. Это — характерный знак времени. Пока что чувствую этот знак и на себе. Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое нача- ло, стихи сборника не нуждаются в серьёзной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.

Ленинград. 11 июля 1962 г. Николай Рубцов.

- 20 -

2. ПИСЬМА, НАПОЛНЕННЫЕ ПОЭЗИЕЙ (Отрывки из писем Николая Рубцова о поэзии с комментариями)

Необходимо внимательно смотреть, когда было написано письмо, или каким периодом творчества датировано выска- зывание поэта Рубцова. Тогда это будет не только документ или цитата момента, это будет засечка в процессе взросления поэтического таланта поэта, когда он, от- бросив шелуху, становится истинным народным певцом России. Конечно, вы- держки из писем составитель выбирал со- гласно теме, заявленной в названии книги. Скажем более, что некоторые письма надо было просмотреть в подлинниках, ибо в литературе они иногда печатаются с ку- пюрами, пропусками во благо, якобы для

Портрет Н. Рубцова. Рис. М. Копьева. 2009 г.

поэта. Иногда найти место хранения письма Н. М. Рубцова (архив, фонд, дело) не представляется возможным, ибо таких данных не приводится в большинстве книг о Рубцове и в сборниках его стихов, в которых по выбору редакторов-составителей печатается какая-то часть эпистолярного наследия поэта. Это серьёзный недо- статок, когда печатается документ без указания места его хране- ния, это непрофессионально как минимум. Поэтому приходится или просматривать архивы, или доверять напечатанным образцам, в которых присутствуют три точки, т. е. пропуск абзаца, слова, факта выпущенного из письма. А это ведёт к неточностям, невер- ным акцентам в исследованиях. Итак, исключать факты, неугодные в какой-то период истории, или характеристики людей, данные в письмах Н. М. Рубцова, под видом, что сведения не рассчитаны на публикацию и интерес в будущем посторонних людей неразум- но. Всё приведённое в переписке поэта уже давно стало историей и имеет только один интерес — это литературоведческая истина. Необходимо подчеркнуть, что в письмах, а особенно, если взять из них только слова о творчестве или о печатании (продвижении)

- 21 -

своих стихов совсем другой Рубцов, нежели как иногда его пред- ставляют таким бессребреником, которого не печатали и который бедствовал всю (подчёркиваю, всю) свою недолгую жизнь, ничего не желая в ней изменить. Другим ну очень нравится (видимо, к этому образу у них склонность) Рубцов слоняющийся, выпиваю- щий как обычный вологодский тип тех лет. Но это явное нежела- ние признать поэтический интеллект Николая Рубцова, унизить его как человека творческого и низвести до своего уровня в понимании поэтического труда. А в письмах поэта, документах той поры и в письмах близких друзей Рубцова — образ поэта, заботящегося о том, чтобы его стихи стали достоянием народа, и да, до опреде- лённого времени, нуждающегося в деньгах. Но приходит извест- ность, с ней публикации, гонорары, и всё меняется. Но в одном Николай Рубцов был верен себе и постоянен — в работе над сло- вом. Он готов был заменить строчку, строфу, казалось, отличного стихотворения. Но пришло озарение, и вот новый вариант. Почи- тайте его рецензии — не обидеть человека, написавшего СТИХИ, его задача. Н. М. Рубцов видит в авторах, которым пишет, пусть не таких талантливых, как он, поэтов, но людей, соприкоснувших- ся со словом и стремящихся его укротить в поэтических строчках.

ИЗ ПИСЬМА В. И. САФОНОВУ. Посёлок Роста. Северный Флот. От 2 февраля 1959 года

Что бы там ни было, помнить об этом деле буду постоянно. Да и невозможно за- быть мне ничего, что касается Есенина. О нем всегда я думаю больше, чем о ком- либо. И всегда поражаюсь необыкновенной силе его стихов. Многие поэты, когда берут не фальшивые ноты, способны вызывать ре- зонанс соответствующей душевной струны у читателя. А он, Сергей Есенин, вызывает звучание целого оркестра чувств, музыка ко- торого, очевидно, может сопровождать чело- века в течение всей жизни. Во мне полнокровной жизнью живут очень многие его стихи. Например, вот эти:

Валентин Сафонов

- 22 -

...Кто видал, как в ночи кипит Кипячёных черёмух рать? Мне бы в ночь в голубой степи Где-нибудь с кистенём стоять!

Так и представляется, как где-то в голубой сумрачной степи маячит одинокая разбойная фигура. Громкий свист... Тихий вскрик... И выплывает над степью луна, красная, будто тоже окро- вавленная... Что за чувства в этих стихах? Неужели желание убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно, что это неудержимо буй- ный (полнота чувств, бьющая через край, — самое ценное качество стиха, точно? Без него, без чувства, вернее, без неё, без полноты чувства, стих скучен и вял, как день без солнца) — повторяю: это неудержимо буйный (в русском духе) образ жестокой тоски по степному раздолью, по свободе. Не важно, что образ хулиганский. Главное в нём — романтика и кипение, с исключительной силой выразившие настроение (беру чисто поэтическую сторону дела). Вообще в стихах должно быть «удесятерённое чувство жизни», как сказал Блок. Тогда они действенны. Вот у Сельвинского:

...И моё далёкое страдание, Стиснутое, сжатое толпой, Розой окровавленной в стакане Будет полыхать перед тобой!

В «Литературке» было напечатано. Ты читал? Наверное, тоже понравилось? В большинстве стихов наших флотских, как ты называешь, пиитов (да и не только наших) как раз недостаёт этого. Какие-то сухие, схематичные стишки. Не стоит говорить о том, что они не будут жить: они рождаются мёртвыми.

ИЗ ПИСЬМА В. И. САФОНОВУ. Город Ленинград. Март 1960 года

Валёк, дорогой, ты хоть ответь на этот раз. Пиши обо всём, что касается стихов (слава богу, я хоть стихи люблю и мне напле-

- 23 -

вать, если сам не научусь их писать. Стыдно лезть в поэзию со сво- ими стихами, когда знаешь, что был Шекспир, Пушкин, вернее, когда знаешь, что есть Шекспир, Пушкин...). Пиши о себе, конеч- но. И обязательно, прошу тебя, пошли мне своих стихов.

Г. Б. ГОППЕ. Ленинград, март 1960 года

Уважаемый товарищ Гоппе! Я получил Ваше письмо. С удовольствием использовал бы возможность побывать на литконсуль- тации, но, к сожалению, мне сейчас трудно выбрать для этого время. Вы пишете, что на Вас странное впечатление произвело стихотворе- ние «Воспоминание». А мне, хочу при- знаться, странным кажется Ваше впе- чатление. Что искусственного в том, что первые раздумья о родине связаны в мо- их воспоминаниях с ловлей налимов, с теми летними вечерами, какие описа- ны в стихотворении?

Герман Гоппе.

Я чувствую, что люблю свою деревню, реку, где можно ло- вить налимов, где полощется заря и отражаются кусты смородины, люблю все, что вижу вокруг, и, грешен, не подозревал, что эта лю- бовь неестественна, поскольку она не связана с такими понятиями, как «целина», «спутник», «борьба за мир», «семилетний план». Правда, то была пора пятилеток и насаждения в засушливых райо- нах сталинских, как их называли, лесополос. Но всё равно это не имеет значения: внимательно слушать политинформации, читать газеты и работать я стал позднее. Вы говорите: «Стихи очень традиционны». Согласен. Но этот грех наполовину не мой. Когда-то, читая стихи в газетах, я убедил- ся и был убеждён до последнего времени, что кроме поэзии так называемой «ура-патриотической» у нас никакая поэзия не прини- мается. Позднее я стал печататься в газете «На страже Заполярья» — газете Северного флота. Там я уж на себе испытал, что значит

- 24 -

быть связанным строго заданными темами, не допускающими, так сказать, «художественной самодеятельности»: «Люблю море», «Хорошо служить на корабле», «Стучат сердца, как у героев», «Го- тов в строй!», «Любовь помогает служить моряку». Все авторы изощряются в выискивании оригинальных деталей, но главная-то мысль все равно не оригинальна, поскольку она газетная, казённая, как матросская шинель, выданная под расписку. Не только там, и в некоторых других газетах шаблон, казён- щина, можно сказать, узаконивается. После каждого напечатанного в такой газете стихотворения можно говорить другу: «Поздравь меня с законным браком!». Конечно же, были поэты и с декадент- ским душком. Например, Бродский. Он, конечно, не завоевал при- за, но в зале не было равнодушных во время его выступления. Взявшись за ножку микрофона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал:

У каждого свой храм! У каждого свой гроб!

Шуму было! Одни кричат:

— При чём тут поэзия?! — Долой его! Другие вопят: — Бродский, ещё! — Ещё! Ещё!

После этого вечера я долго не мог уснуть и утром опоздал на работу, потому что проспал. Печальный факт тлетворного влияния поэзии, когда слишком много думаешь о ней, в отрыве от жизни, в отрыве от гражданских обязанностей! Я знал, что завтра на рабо- ту, но не придал этому особенного значения и, как видите, поэти- ческое настроение в момент пришло в противоречие с задачами семилетки, обратилось в угрызение совести. И в деньги, которые мог бы заработать, но не заработал. Так и в стихах. Поэзия исчезает в них, когда поэт перестаёт чувствовать землю под ногами и уносится в мир абстрактных идей и размышлений. Как говорится, выше головы не прыгнешь. Поэзия тоже не может прыгнуть выше жизни. Что не жизнь, всё смерть. А что мы, флотские поэты, делали? Часто делали? Не пытаясь даже присмотреться к ней, к жизни, не стараясь познать её в конкретных

- 25 -

её подробностях, брали готовую, казённую мысль и терпеливо про- таскивали её сквозь весь свой лексикон, надеясь, что она, чужая мысль, обрастёт новыми словами. Но, как ни трепыхайся, будешь все равно бессилен перед законами природы: чужая мысль — чу- жое слово, твоя мысль — твои слова! А твои мысли, твои слова только в твоей жизни. Коли есть талант, воспой не то, что тебе предлагают, а то, что видишь ты, что слышишь ты, что чувствуешь ты, чем живёшь ты. И если ты духовно и идеологически в авангар- де времени, никогда никакого отрыва от жизни не произойдёт. Ка- зёнщина — это явно уход от жизни, отставание. Это не почва для поэзии. Это почва, по которой могут передвигаться лишь стихи- курицы, способные в лучшем случае лишь вспорхнуть на газетную страницу. (Письмо не закончено.)

Э. М. ШНЕЙДЕРМАНУ. Ленинград, начало 1961

Эдик, привет! Заниматься тем сти- хом было некогда. Когда-нибудь его сделаю и лучше. А пока — посмотри та- кой вариант:

Спотыкаясь даже о цветочки, — Боже, тоже пьяная в дугу, — Чья-то равнобедренная дочка Двигалась, как радиус в кругу...

Эдуард Шнейдерман.

Тебе, наверное, знакомо чувство «затычки» в стихе, над кото- рой бесполезно долго думать. Надо просто ждать. Просто подо- ждать, когда решение само собой придёт. Ну, смотри. Думаю, что можно эту строфу дать и в таком виде.

Н. Рубцов.

- 26 -

В ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ. Ленинград, май 1962

Дорогие товарищи! Я посылаю на Ваш суд, на творческий конкурс стихи очень разные: весёлые и грустные, с непосредственным выражением и с формалистическим уклоном (последние считаю сам лишь учеб- ными, экспериментальными, но не отказываюсь от них, ибо и они от всей души, от жизни). Буду рад, если Вы найдёте в них поэзию и допустите меня к приёмным экзаменам.

Э. М. ШНЕЙДЕРМАНУ. Москва, октябрь 1962

Дорогой Эдик, привет, привет! Посылаю стихи. Попробуй как-нибудь разобраться в почерке и правильно от- печатать стихи. А когда выходит «Оптима»? Мою подборку открой «Элегией». Потом пусть будет трал- флотский цикл с таким расположением стихов: «В океане», «Фиал- ки», «На берегу», «Бывало». Двух стихов («Портовая ночь», «Я весь в мазуте») пусть не будет. Неохота просто больше мне пи- сать. Потом — два стиха про любовь, «Видение в долине», «Поэт», «В этом городе крыши низкие» (обязательно этот стих напечатай в таком виде, в каком посылаю). И закрой подборку стихотворени- ем «Космонавты советской земли». «В океане» и «На берегу» сейчас не посылаю. Помнится, что они у тебя уже есть. Стихи печатай смелей. Там просто чувства, отвлечение, точ- но? Тем более что все эти стихи я посылал уже сюда, в институт на конкурс. Ну, будь здоров, Эдик. Жду от тебя письма. Пиши. Посы- лай стихи свои.

С большим приветом, Коля.

- 27 -

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА ИЗДАТЕЛЮ. Весна-лето 1964

Если учесть, что, согласившись во многом с Вашими другими критическими замечаниями по рукописи, я убрал из первого её ва- рианта почти половину стихов, то тогда, наверное, не будет не- скромным с моей стороны попросить издательство оставить в ру- кописи эти 2 стихотворения — «По вечерам» и «Жара». Думаю, что и в художественном смысле эта просьба небезосновательна. Ещё кое о чём. О стихотворении «В святой обители приро- ды». Вы сказали, что оно написано ниже возможностей автора. И только. Я не настаиваю и не прошу, чтоб оно осталось в рукопи- си. Хочу только сказать, что как раз об этом стихотворении я осо- бенно иного мнения, но железная убедительность Вашего критиче- ского довода оставляет меня бессловесным. Но, в общем, Бог с ним, пусть это стихотворение не будет в рукописи. Я примерно предполагаю, что Вы имели в виду, и говорить мне о нём значит говорить неконкретно, а вообще рассказывать о своих взглядах на содержание и форму стихов. А предполагаю я то, что Вы считаете стихи такого рода, как это, неоригинальными и пустыми. Стихотворение «Уединившись за оконцем» Вы назвали лег- ковесным. По-моему, легковесными следует считать те стихи, ко- торые лишены всякого настроения, а значит, и поэтического смыс- ла, а не те стихи, в которых выражено лёгкое настроение или со- стояние духа и выражено легко. Иначе стихотворение Есенина, например, «Вот уж вечер. Роса блестит на крапиве. Я стою у доро- ги, прислонившись к иве» — тоже стихотворение просто легковес- ное, а не удивительный шедевр чистоты души и духа. Но это меж- ду прочим. Так же и об этом стихотворении не прошу, чтоб оно осталось в рукописи. Тем более что в последнее время я не считаю его законченным по форме. Что касается стихотворения «Ось», то должен сказать, что я совершенно против того, чтоб его поставить первым в книжке. Меня мало устраивает такой довод, что в нём особенно ярко выра- жена моя позиция. Я считаю, что моя позиция, т. е. мои привязан- ности, моя любовь, должны быть понятны по моим стихам, кото- рые я пишу искренне, — и, значит, не нуждаюсь в декларации моей позиции. А стихотворение «Ось» как раз декларативное и вдобавок легковесное, т. е. оно лишено отчётливого настроения. И ещё вдо-

- 28 -

бавок оно не лишено какого-то гладкописного ритма. Так что я со- вершенно не буду огорчён, если в издательстве вообще предложат убрать его из рукописи. Не буду против того также, если из руко- писи уберут стихи «Впечатление детства» и «Вечер на сенокосе», т. к. последнее время считаю их какими-то пустяковыми. Все это, что касается некоторых моих возражений и моего мнения о некоторых моих стихах, я сказал лишь как автор рукопи- си, для большей ясности дела. Просьба же моя остаётся прежняя: оставить в рукописи стихи «По вечерам» и «Жара». Да, я тогда позабыл оставить в издательстве стихотворе- ние «Тихая моя родина», которое было одобрено в Вашей первой рецензии. Просто забыл. Поэтому я высылаю его сейчас и прошу опять его включить в рукопись. О названии книжки я ещё поду- маю. Передайте, пожалуйста, это письмо директору издательства, т. к. это моё письмо не просто Вам, а как представителю издатель- ства. Или нет, лучше я пошлю это письмо в нормальном порядке директору, а он передаст его Вам. Искренний привет и наилучшие пожелания издательству. Извините за поспешные неловкие фразы. ИЗ ПИСЬМА Н. Н. СИДОРЕНКО. Никольское, 10 июля 1964 года /Речь идёт об издании в Северо-западном книжном издательстве первой книжки поэта «Лирика»/ …Я получил письмо из Архангельска. Стихи «Русский ого- нек», «По холмам задремавшим» и ещё многие стихи, которые да- ли бы лицо книжке, мне предлагают обязательно убрать из рукопи- си. Даже стихотворение «В горнице моей светло» почему-то вы- брасывают. Жаль. Но что же делать? Останутся в книжке стихи мои самые давние, мной самим давно позабытые. Хорошо, что оставили стихотворение «Тихая моя родина». Николай Николаевич, а что это значит, что книжку мою включили в план редакционно-подготовительных работ на 1965 г.? Это значит ли, что книжка в 65 г. выйдет? Объем её — 1 п. л. Мно- го ли это стихов, строчек, примерно?.. С уважением, Н. Рубцов.

- 29 -

Вообще зачем это сидят там, в институте, некоторые «глав- ные» люди, которые совершенно не любят поэзию, а, значит, не понимают и не любят поэтов. С ними даже как-то странно говорить о стихах (это в Литературном-то институте!). Они все время гово- рили со мной, например, только о том, почему я выпил, почему ме- ня вывели откуда-то, почему и т. п., как будто это главное в моей жизни. Они ничего не понимают, а я всё объяснял, объяснял, объ- яснял... Николай Николаевич, у меня в 6-м номере «Юности» вышли стихи, а ни одного журнала у меня нет. Вы не могли бы послать мне сюда в деревню один экземпляр этого номера? Я буду очень благодарен Вам. Сюда его не посылают. Да и вообще я ручку и бу- магу с трудом здесь раздобыл. Пробовал было написать Вам ястре- биным (или вроде вороньим) пером. Ничего не получилось. Заявление на заочное я подал и просил в заявлении, чтоб меня оставили в Вашем семинаре. Лето проведу, наверное, здесь. А там — видно будет! Что бог даст. До свиданья, дорогой Николай Николаевич, привет Вашей прекрасной семье и ещё — Владимиру Соколову. Напишите, по- жалуйста, пока я здесь, да, если не затруднит, вышлите «Юность».

С искренней любовью и приветом, Н. Рубцов.

Мой адрес: Вологодская обл., Тотемский р-н, Никольский с/с, с. Никольское.

ИЗ ПИСЬМА В. Ф. БОКОВУ. Никольское. 15 июля 1964 года

…Стихи пишутся вроде бы легко. За несколько дней написал около двадцати стихотворений. Кое-какие из них (и одно старое «Однажды», из цикла о знаменитых людях, который я задумал, но который трудно мне ещё написать) посылаю сейчас Вам, Виктор Фёдорович, может быть, эти стихи — не чепуха, и Вы найдёте воз- можным предложить что-нибудь из них в День поэзии? Или туда уже поздно? Вообще мне очень важно знать Ваше мнение о них. Может, я не о том и не так пишу сейчас.

- 30 -

Видел сегодня «Юность». В целом, конечно, я недоволен этой подборкой. Тем более, там ещё оказалась одна поправка, уж совершенно дурацкая. Что это за строфа-калека:

Они с родными целовались, И дул в лицо им мокрый норд, Суда гудели, надрываясь, Матросов требуя на борт!

Вот, например, один из ненапеча-

танных вариантов:

Они с родными целовались, В лицо им дул знобящий норд, Суда гудели, надрывались, Матросов требуя на борт!

В. Ф. Боков.

Ну, да ладно!

ИЗ ПИСЬМА С. П. БАГРОВУ от 27 июля 1964 года

…Ты не видел моих стихов в «Молодой гвардии» и в «Юно- сти», 6-е номера? Я недоволен подборкой в «Юности», да и той, в «Молодой гвардии». Но ничего. Вот в 8-м номере «Октября» (в августе) выйдет, по-моему, неплохая подборка моих стихов. По- смотри. Может быть, в 9-м номере. Но будут.

ИЗ ПИСЬМА Н. Н. СИДОРЕНКО. Никольское. 15 августа 1964 года

…За это время написал уже тридцать с лишним стихотворе- ний. По-моему, есть там и хорошие. Я согласен с вами, с Вашим мнением о тех стихах, которые я послал Вам в первом пись- ме. «Поднявшись на холмах, старинные деревни...» — действи- тельно какая-то деталь прежних настроений, моих же. Но стихо- творение «Когда душе моей сойдёт успокоенье», «Зачем ты, ива, вырастаешь над судоходною рекой» — по-моему, нечто другое. Николай Николаевич! Посылаю Вам для «Огонька» несколь- ко новых стихотворений, и ещё хотелось бы мне, чтоб Вы из ста-

- 31 -

рых предложили журналу такие стихи: «Тихая моя родина», «Во мгле по холмам зелёным» («На родину!») и «На перевозе» («Много серой воды, много серого неба»). Чтоб уж подборка стихов была более-менее, как говорится, ничего. А то я очень недоволен, например, подборкой в «Юности». Отредактировали ещё некото- рые строфы нелепо. А в «Октябре», в 8-м номере, Вы видели мои стихи? Два из них, по-моему, тоже ничего. А какое Ваше мнение?..

ИЗ ПИСЬМА А. Я. ЯШИНУ. Никольское. 22 августа 1964 года

…Село это культурное: выписывает всевозможные газеты. Я тоже иногда читаю их. Читал в «Вологодском комсомоль- це» Ваши стихи. Очень, очень обрадовался Вашей фамилии в газете и Вашим стихам. Вообще-то, «Вологодский комсомо- лец» — газета унылая. Печатает удивитель- но неуклюжие, пустяковые «современные» местные стихи. Уж сколько раз твердили миру, что мы молотобойцы, градостроители и т. п., и все твердят, твердят! А где лиризм, естественность, звучность? Иначе, где поэ- зия? Да ещё многие из пишущих со своим

Александр Яшин.

легкомысленным представлением об этом деле носятся, как курица с яйцом! Впрочем, это сейчас широко распространено на Руси. О Вашей «Вологодской свадьбе», об этом прекрасном лите- ратурном явлении, слава богу, и здесь стали говорить лучше, трез- вее. Ведь правда, как пьяные, наговорили тогда, помянуть Гоголя, черт знает что! Беда, конечно, в том, что очень уж немногие могут иметь в этом деле действительно своё, действительно толковое мнение!.. …В это лето напечатали две подборки моих стихов. В «Ок- тябре» и в «Юности». Подборка в «Юности» никуда не годится. Я не согласился бы печатать её, если б в это лето мне не очень по-

- 32 -

требовались деньги. Да ещё так отредактировали кое-какие места. Вместо «суда гудели, надрывались...» напечатали «суда гудели, надрываясь». В результате и рифма стала безвкусной, и слово «надрывались» потеряло ударное значение. «И дул в лицо им мок- рый норд» — не моя строчка. Как легко было строчку эту сделать лучше, вдобавок избежать «им мокрый»! А из стихотворе- ния «Загородил мою дорогу грузовика широкий зад» после попра- вок получилось нечто вроде блокнотной записи. В «Октябре» ко мне отнеслись хорошо. Стихи прошли через Кочетова А. Д. Стариков (зам. редактора) старался тоже напечатать что-нибудь получше. В этой подборке есть тоже плохие места, но тут уж виноват я сам полностью и недоволен за это только собой. А все-таки, если б не Вы: сидеть бы мне сейчас за железной решёткой, распевать бы да слагать тюремные песенки, да клевать бы, как птица, клюкву на болоте во время перекуров. Да ходил бы за мной стражник с огромным таким штыком! Хотелось бы мне напечатать стихи в «Литературной газе- те», но это абсолютно невозможно, даже если найдутся стихи под- ходящие. Пробовал. Похвалят меня, и уйду я с богом. Здесь за полтора месяца написал около сорока стихотворе- ний. В основном о природе, есть и плохие и есть вроде ничего. Но писал по-другому, как мне кажется. Предпочитал использовать слова только духовного, эмоционально-образного содержания, ко- торые звучали до нас сотни лет и столько же будут жить после нас. По-моему, совсем не обязательно в лирике употреблять совре- менные слова. Современное слово «трактор», например, через де- сяток-другой лет может звучать уже архаично, как преходящая обыденность. В общем, было такое настроение, а что дальше — видно будет. Кое-какие стихи летние посылаю Вам. Извините, раз- болтался я, как воробей на просыпанном зерне. До свидания, Алек- сандр Яковлевич! Сердечный привет Злате Константиновне, всей вашей чудесной семье.

С искренней любовью, Н. Рубцов.

- 33 -

Николай Рубцов и Сергей Багров в с. Никольском летом 1964 года.

С. П. БАГРОВУ. Никольское, август 1964 года

Серёжа, милый! Как доехал? Не сломался мо-

тоцикл?

С. Багров и Н. Рубцов. 60-е гг. Сразу после тебя целые сутки у нас был дождь. Сразу же после дождя я побежал в лес искать ры- жики. Рыжиков не нашёл, но зато написал стихотворение о том, как много в лесу бывает грибов. Это стихотворение наполовину навеяно случайно связанной с тобой строч- кой (а может быть, и не случайно): «Ведьмы тоже по-детски плачут». Посылаю его тебе. По-моему, оно получилось неплохим. Ты лучше что-нибудь выкинь из тех стихов, а это предложи своей газете. Я очень был рад твоему приез- ду. Спасибо тебе, что «наш двор уединённый, пустынным снегом занесённый, твой колокольчик огласил!» (Пушкин). Вышел 8-й номер «Октября». Там есть и мои стихи. Я уже их читал. А ты не читал? Посмотри, если найдёшь как-нибудь минуту свободного времени. Сядь в кресло, закури сигару и почитай пома- леньку, балагуря о том, о сём...

- 34 -

С. П. БАГРОВУ. Никольское, август 1964 года

Серёжа! Черт возьми! Ещё раз приходится тебя беспокоить. Пустяк, но всё-таки. Только что отправил тебе письмо и вспомнил, что в послан- ном стихотворении одна строфа отпечатана не так. Вернее, одна строчка: «Будто видишь ты сновидение?» Надо так: «Будто видит твоя душа сновидение?» Извини за беспокойство. Ещё раз привет!

Н. Рубцов

ИЗ ПИСЬМА Н. Н. СИДОРЕНКО. Никольское. 23 сентября 1964 года

«…А что, Рябикин опять дал на обсуждение стихи в прежнем «стиле»? По-моему, с ним семинару Вашему надо бы расстаться за одно описание, как он обнюхивал какой-то самолёт. До сих пор не могу забыть эту диковину. Человек, несущий хотя бы немного поэзии, отличается особой живостью и переменчивостью настрое- ний, у такого человека всегда ярко выражены симпатии, в отличие от большинства, — и, глядя на Рябикина, не скажешь, что в нём есть поэзия. Ну, вот, Николай Николаевич, у меня пока всё. Здешних сти- хов у меня уже больше пятидесяти, — это в основном июльские и августовские, в сентябре почти ничего не написал. Ну, в общем, рукопись ещё одной книжки есть. Куда бы её только сдать? Вот кое-что из последних стихов: …

- 35 -

С. П. БАГРОВУ. Никольское, осень 1964

Добрый день, дорогой Серёжа! Как ты живёшь? Что нового в твоей жизни? Вопрос, конечно, банальный, и сам я, когда мне задают такой вопрос, обычно теря- юсь и не знаю, что сказать. Но всё-таки я искренне желаю узнать что-нибудь о тебе, о твоей жизни, т. к. давненько уже не видел тебя и не слышал. Я живу же по-прежнему, среди зимней, рано темнеющей, те- перь скучной никольской природы. Нехотя пишу прозу, иногда стихи. Жаль, что Гета (из Николы) без твоего ведома взяла у тебя дома мой чемодан. Она бы этого не сделала, если бы не спешила на грузовик, в котором отправлялась из Тотьмы. Между прочим, я просил её, чтоб она только подстрочники стихов Хазби взяла из чемодана, но она без тебя все равно ничего бы не нашла, поэтому унесла их вместе с чемоданом. Что буду делать дальше, я ещё не знаю. Хочу все-таки до то- го, как поеду отсюда, что-нибудь закончить, хотя бы несколько глав повести, которую я задумал. А ещё пришла в голову дурацкая мысль записать кое-какие свои соображения о поэзии в литератур- ной форме и дать им заголовок «Письмо другу». Вот так, Серёжа. Напиши когда-нибудь несколько слов мне. Крепко жму руку.

С приветом, Коля.

- 36 -

С. В. ВИКУЛОВУ Никольское, ноябрь–декабрь 1964

Сергей Васильевич! Когда Вы предложили мне дать

стихи для «Красного Севера», тогда я ещё не подумал, что сделаю это, т. к. был доволен уже тем, что получу ко- мандировку, и чувство успокоенности (и благодарности, но об этом я уже го- ворил вам) было достаточно полным, чтобы не пополнять его. А сейчас, ко- гда подошло время, я подумал о том, что жизнь всё-таки не стоит на месте, и почему бы мне, если Вы тогда не по- шутили, не послать Вам стихи? Я по- сылаю Вам кое-какие стихи, но, конеч- но, не прошу напечатать их, т. к. это зависит от Вашего о них мнения, и буду вполне готов к тому, если они не будут напечатаны. Среди этих стихов есть одно чисто философское — «Душа». Говорю о нём отдельно потому, что оно смущает меня своей хо- лодноватостью, но и всё же я не прочь напечатать его... Все последние дни занимаюсь тем, что пишу повесть (впер- вые взялся за прозу), а также стихи, вернее, не пишу, а складываю в голове. Вообще я никогда не использую ручку и чернила и не имею их. Даже не все чистовики отпечатываю на машинке — так что умру, наверное, с целым сборником, да и большим, стихов, «напечатанных» или «записанных» только в моей беспорядочной голове. Но это, между прочим. Пустяки. Извините, что посылаю вторые экземпляры стихов: первых не осталось, а сейчас мне машинку дали только на несколько ми- нут. Всего Вам доброго. С. В. Викулов.

С приветом и любовью, Н. Рубцов.

- 37 -

С. П. БАГРОВУ. Никольское, декабрь 1964

Добрый день, Серёжа! Вчера, сразу же после нашего разговора по телефону, взялся за новогоднее стихотворение и написал его. По-моему, получилось неплохо, потому посылаю его тебе. Вместе с этим стихом посылаю ещё несколько с другими те- мами. Одно из них философское — «Душа». Может быть, и эти стихи когда-нибудь после праздников вы сможете напечатать. Они по своему настроению и мыслям тоже печатные. Хорошо то, что пишется. Но ужасно то, что так тяжело печа- тать стихи: слишком много тратится на это время…

ИЗ ПИСЬМА Г. Я. ГОРБОВСКОМУ. Никольское. Зима. 1964 год

…В Вологде ко мне отнеслись хорошо. Читал я там, когда приехал, стихи на собрании писателей, и, можно точно сказать, стихи на них подействовали. Вообще, в Вологде мне всегда бывает и хорошо, и ужасно грустно и тревожно. Хорошо оттого, что свя- зан с ней я своим детством, грустно и тревожно, что и отец, и мать умерли у меня в Вологде. Так что Вологда — земля для меня свя- щенная, и на ней с особенной силой чувствую я себя и живым, и смертным…

ИЗ ПИСЬМА Н. Н. СИДОРЕНКО. Никольское. 19 ноября 1964 года

…Написал несколько стихотворений. Взялся писать прозу — повесть — кажется, у меня это может получиться, но пока не хва- тает усидчивости, детальной ясности образа, да и условий для это- го писания (имею в виду самые скромные условия). Хочу прозой написать историю одного человека, не похожего на современных литературных героев, — чтоб в нём была жизненная, а не литера- турная тоска, сила, мысль, разумеется, не физическая, а духовная.

- 38 -

Но это пока хочу, а не написал, одна только глава готова, так что «похвастаться» или поогорчаться нечем здесь. Никаких заданий из института мне сюда не послали, и я не знаю, чем это объяснить. Что нового, Николай Николаевич, у Вас в семинаре и в ин- ституте? Много ли стихов написано натурально, т. е. как на душе, жизненно, а не сочинено, хотя бы и по всем правилам техники? И ещё я хочу узнать вот что: будут ли всё-таки мои стихи напечатаны в «Огоньке»? Если будут, то примерно когда и какие? Я перед отъездом заходил в «Огонёк», но не застал там Алексеева. Вот у меня пока всё. До свидания.

Е. А. ИСАЕВУ. Никольское, конец 1964

Уважаемый тов. Исаев! В конце весны я принёс и сдал в Ваше издательство рукопись книжки своих стихов под названием «Звезда полей». Сейчас, когда прошло доволь-

но много времени, мне хотелось бы узнать у Вас, что же Вы намерены сделать с этой рукописью, что Вы решили насчёт её. Поэтому, извиняясь, что бес- покою, прошу сообщить мне об этом по такому адресу: Вологод- ская обл., Тотемский район, село Никольское. Что касается меня, то я не забыл ещё о тех стихах и за это время внёс в них кое-какие изменения, по содержанию кое-где, но больше — по форме. С искренним уважением, Егор Исаев .

Николай Рубцов.

- 39 -