О. Бундур ШАГ-ВПЕРЁД

82

Я не помню, как появилось название книги «У нас на Крайнем Севере», но прекрасно помню, как писал её, как работал над ней. Такое у меня было только однажды. Я не работал, не сидел над книгой, я скользил, летел, над ней или вместе с ней. И за тридцать девять дней написал тридцать шесть рассказов. По ощущениям, я как будто нырнул в работу, а потом вынырнул, но не потому, что не хватило воздуха, а потому что чувствовал себя счастливым, очень счастливым! В процессе работы я один рассказ начинал, второй продолжал, третий правил, четвёртый переписывал повторно, пятый печатал на компе, шестой вычитывал – такой вот конвейер. Причём, на бумаге я переписывал четыре раза, лишь потом печатал. И в то же время, заметьте, ходил на работу в поликлинику, принимал больных, выслушивал их жалобы, назначал лечение, адекватное лечение, иначе бы моя опытная медсестра непременно бы заметила, будь что - то не так. А где - то на окраине сознания продолжалась работа: вырисовывался очередной сюжет, или подправлялся готовый. И каждую свободную минуту я делал какие - то пометки, записи. Тоня, моя медсестричка, вроде ничего не замечала, во всяком случае, мне ничего не говорила. И жалоб от больных главному врачу на странное поведение доктора не поступало. Короче, никто не видел, что я не сидел за столом, а парил! Я ждал, когда прибегу домой и сяду за стол писать. Писать, писать, писать! Не помню, как ел, пил, что делал ещё – всё было – на автомате. Я творил! Слова, предложения, целые рассказы как бы стекали с ручки на бумагу. И я строчил и строчил. Жена Алёна говорила, что абсолютно не понимала написанное мной. А я запросто понимал – я же печатал потом. И я после этого по - настоящему понял слова Александра Сергеевича из стихотворения «Осень», написанного в Болдино: «И пальцы просятся к перу, перо к бумаге». И именно с тех пор у меня возникла необходимость вставать в половине пятого утра и садиться к столу. Нет, сначала зарядка, гантели, холодный душ, горячий чай, а потом уже к столу. Я и сейчас так делаю. Особенно, когда новая тема, надо много писать, а когда печатаю, несколько расслабляюсь… А тогда, заканчивая рассказ, я отдавал его Алёне – она была самым первым читателем – и страшно волновался. А она, читая, поглядывала на меня с удивлением, дескать, неужели это ты? И прочитав, говорила: - Ты знаешь, хорошо. Замечательно! Откуда это у тебя? А я знал, откуда. Это во мне долго откладывалось, копилось, искало выхода и вот, наконец, вылилось. С тех пор у меня осталась ещё одна привычка: все свои прозаические вещи я четыре раза переписываю на бумаге и только потом печатаю.