Пол Гэллико

Пол, закончив университет, стал писать для нью-йоркской га- зеты рецензии на фильмы. Редакция сочла их слишком умными, и его перевела в отдел спорта. Следующие тринадцать лет каждый день, включая выходные, Гэллико публиковал спортивную колонку в тысячу слов. В шесть вечера он должен был сдать текст наборщикам, а до этого пере- сказать художнику, который рисовал картинку. «Это заставляло меня писать каждый день, - расска- зывал Гэллико, - и в жару и холод, хо- чу я или нет, здоров или болен, счаст- лив или несчастлив. Это приучило меня к дисциплине , без которой писа- тель никогда ничего не добьется. По- тому что, если хочешь стать писате- лем, - надо писать. Не разговаривать, не просто обдумывать за- мечательные идеи – писать». Однажды, когда он готовил материал о знаменитом боксере Джеке Демпси, ему захотелось узнать, каково это – быть сбитым с ног чемпионом в тяжелом весе. Молодой журналист напросился на поединок с ним, продержался две минуты, написал блестящую статью и прославился на всю Америку. Успех был исключитель- ным. Публика начинала чтение газеты с колонки Гэллико. Его узна- вали таксисты, на трибунах у него было почетное место с бронзо- вой именной табличкой, он стал одним из высокооплачиваемых журналистом. Но ему хотелось сочинять. Придумывать собственные истории. И однажды, в конце тридцатых годов, он написал статью «Прощай, спорт!», и ушел из газеты. Уехал в Англию, поселился в рыбацком поселке и начал писать рассказы. Ему было очень страшно. Он знал, что может потерять все – и что больше никогда не будет уве- рен в завтрашнем дне. Рассказы оказались отличными. Он направлял их в лучшие американские издания, и американские читатели полюбили те- перь уже Гэллико-новеллиста. В Европе его пока не знали.

4